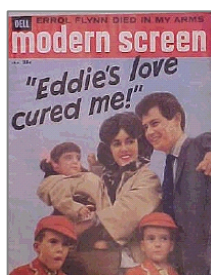


# Modern Screen

## INTRODUCING

## THE KINGSTON TRIO SEXTETTE

Jan 1960



Friday, the thirteenth of last March, tailed off with a storm over the town of Goshen, Indiana. Late season blasts from Lake Michigan whipped a murky sky and batted a chartered Beechcraft plane around like a badminton bird. Inside, while the pilot fought the controls, three fairly beat rah-rah types, named Dave Guard, Nick Reynolds and Bob Shane, rattled around, among a jumble of guitars, banjos and bongo drums like beans in an over-sized *maraca*.

The Kingston Trio was fresh from a swing-ding at Notre Dame University, headed for their next one-nighter, and the situation was normal — which is to say — desperate.

In this clutch, two of the striped-shirted troubadours relaxed: Stubby, needle-nosed Nick ("the Runt of the Litter") closed his baby-blue eyes, curled up and snored peacefully.

## キングストントリオ 六重奏

先月、3月13日の金曜日にインディアナ州ゴーションを襲った嵐も徐々に収まった。ミシガン湖から時期遅れの季節風がどんよりした空の下で激しく吹き、チャーターされた軽飛行機をバドミントンの羽のように揺らした。機長が懸命に風と戦っている間、機内では、デイブガード、ニックレイノルズそしてボブシェーンという元気一杯の3人もギター、バンジョーそしてボンゴ(特大のマラカスに入っている豆のような形をした楽器)に囲まれて興奮しまくっていた。



キングストントリオはノートルダム大学での公演が終わったばかりで、次の公演先に向かっていた。状況はノーマルだったが実は絶望的であった。

こういう緊急時の中で、ストライプシャツを着た3人の歌手のうち2人には余裕があった。ずんぐりし、とがった鼻のニック(ニックネーム: 未っ子)は青い目を閉じ、体を丸め、穏やかないびきをかいていた。

Brain-busy, string bean Dave ("Our Acknowledged Leader") fended off flying missiles with one hand and **thoughtfully polished a new routine with the other.** Only the usually jolly boy, curly mopped Bob ("Our Sex-Symbol") sweated it out. Every minute or so he leaned over the pilot, breathing hard down his neck. "How we doin'?"

"In this weather?" Bob got a glance almost as dirty as the clouds. "Just great — gas low, generator out, visibility zero — and South Bend says we can't come back in!"

"I got to get down" said Bob. "Doesn't everyone? You took the words right out of my mouth!"

They got down — blind. They ticked power lines, skimmed roofs and clipped trees, finally skidded to a stop in a farmer's pasture, scattering a flock of frozen turkeys like ten-pins. "Now, Buster," sighed the fly-boy, "Tell me — what's your big sweat?"

Bobby Shane grinned. "Well, tomorrow" — he glanced at his watch — "yeah, tomorrow, I'm getting married in Washington, D.C." The pilot grunted congratulations, the fact that Washington was almost a thousand miles away and he sincerely hoped Bob made it.

If he'd known the hi-balling Kingston Trio better that skeptical crack was hardly worth the breath it took to utter. Bobby Shane made it to the altar on time, of course, and with him Dave Guard and Nick Reynolds, who wouldn't have missed the fun for anything. To get there from the turkey patch they hiked to town, commandeered a car, drove all day, played their date that night, then hopped for the Capital, arriving at 3:00 a.m.

頭をめぐりしく働かす、ひょろっとしたデイベ (ニックネーム: 申し分の無いリーダー) は片方の手で飛んでくるものを避け、一方の手で新しい出し物を念入りに考えていた。

いつもは陽気な縮れ毛のボブ(ニックネーム: セックスシンボル)だけがどきどきしながら耐えていた。毎分のようにパイロットの方に身を乗り出し、首筋に息を吐きながら、「どうなっている？」

「この天候の中で？」ボブはほとんど黒ずんだ曇のような閃光を見た。

「ひどいよ！ 燃料もないし、発電機もだめ。視界もゼロだ。しかもサウスベンド(インディアナ州)に戻ることも出来ない！」

「着陸しなくては。」ボブは叫んだ。

「皆がそう願っているよ。それは私がいふセリフだ！」

飛行機は視界ゼロの中で着陸した。

送電線を目印に、屋根すれすれに飛び、木をかすめ、ボーリングのピンのように凍った七面鳥を蹴散らしながら、最後にやっと農家の牧草地で止まった。

「おい！」とパイロットは合図しながら言った。

「具合はどうだね？」

ボブシェーンはにやっと笑った。

「実は明日・・・」と時計をチラリと見て、「ワシントンDCで結婚式を挙げるんだ」

パイロットはおめでとうと言った。

ワシントンは千マイルも離れている。パイロットは心から無事に結婚できることを願った。

もしパイロットがテンションの上だったキングストントリオをよく知っていたら、このうそっぽい話を口に出す意味はほとんどなかっただろう。ボブシェーンは、勿論、デイベガードとニックレイノルズ列席で、時間通りに結婚式を挙げることが出来た。彼らはどんなことがあっても楽しむことが出来るのであった。

式場にたどり着くため、彼らは七面鳥畑から町まで歩き、車を勝手に使い、1日中運転し、その夜の約束をどうにか果たし、明け方3時にはワシントンDCに着くことを願った。

That afternoon all were sharp for the joyous rites. But *next* morning — the groom was roused out of his nuptial bed at six to take off once more. And his pretty Dixie bride didn't lay eyes on him for a full month!

For the Kingston Trio, such risks and rigors of big time barnstorming, mixed with richer rewards, have been par for the course — ever since *Tom Dooley* sent them winging a little over a year ago.

### Going for broke with a dream

In that time they've hustled over 150,000 miles to meet the demand for their clean cut folk-and-rhythm harmonies, witty cut-ups and quips. They've played over a hundred college campuses, almost as many clubs, fairs and theaters, and missed only one date. To make it, they've scrambled by train, plane, boat, bus, truck, hack, and — as Dave Guard puts it — "If they'll bring over some coolies we'll go by rickshaw." Along the way, they've sweltered and frozen, slept standing up and gulped vitamins like jelly beans to keep going. Often they've worked eighteen hours out of twenty-four and started all over again after a couple for shut-eye.

But they've also had packed houses wait three hours to hear them sing, after something broke down, as happened last year in **Lawrence, Kansas**. At Indiana U., just the other day, tickets vanished one hour after they went on sale for a date two months ahead. Right now they're booked ahead solid until next May. What with albums, gold records, TV, clubs and one-nighters, Nick, Bob and Dave will rack up a cool million this year for their pipes and patter and they'll top that in '60. bracket

その日の午後には、喜びにあふれた結婚式のため全員がピシッとしていた。

しかし、次の朝、また飛行機に乗るため、花嫁は初夜のベッドからたたき起こされた。そして素敵なディキシーの花嫁は1ヶ月もの間会えなかったのであった。

キングストントリオにとっては、1年前のトムドリーの大ヒット以来、1日2回興行の地方巡業、これは富の代償でもあるが、このような危険性や過酷さは当たり前のことになっていた。

### 夢を持って全力を傾注……

その頃は、良質なフォークソングのリズムとハーモニー、そして気の利いた駄洒落と悪ふざけが大うけし、彼らは15万マイルにも渡って飛び回っていた。

百を超える大学のキャンパス、多くのナイトクラブ、お祭り、劇場など1日を惜しむかのようにステージをこなした。

このため、移動には列車、飛行機、船、バス、トラックそしてタクシーを使用した。デイブガードはこう言っている。「担ぐ人を用意してくれば人力車を使ってもいい。」

その道中では、汗だくにもなり、寒さに凍りついたり、時には立ったまま寝たり、未熟児みたいにビタミン剤を飲み続けていた。時には24時間のうち18時間も働き、2、3時間の睡眠をとり再び働くこともあった。

**カンザス州ローレンス**で昨年あったのだが、何かが壊れて観客は3時間も待たされたが、それでもトリオの歌を聴くために劇場が一杯になった。

つい先日のインディアナ大学で、2ヶ月先の公演チケットが発売後1時間で無くなってしまったのだ。現在、この5月までは全て日程がいっぱいである。

アルバムやらゴールドレコードまたテレビやナイトクラブやらで、ニック、ボブ、デイブたちはその歌声とおしゃべりで大枚のドルを稼ぎ、60年代のトップになるだろう。

Yet, their really important payoff — which Dave Guard, Nick Reynolds and Bob Shane gratefully recognize — is something you can't measure in tax brackets or fickle fame. A good sample is just what happened that March 15th in Washington when Bob made beautiful Louise Brandon his bride, with his pals standing by. That day playboy Bob, last bachelor of the bunch, **snugged down meaning**, at last, for his young life — and the Kingston Trio became the Kingston Sextette. Today, three wives named Gretchen Guard, Joan Reynolds and Louise Shane are helping build three purposeful lives with three once aimless, knock-around guys. But that wouldn't have happened if the boys hadn't teamed up first and gone for broke with a dream. And that's not all —

"There's no doubt about it," states Bob Shane flatly. "We've all been good for each other. By getting together this Trio has solved the emotional problems of three fairly mixed-up guys."

"Face it," confirms Dave Guard. "We were a bunch of wild hairs pointing in all directions until we tied into this challenge."

"Yes, sir," argues Nick Reynolds. "How many fellows really know what they want to do when they get out of school? None of us did. Mostly, you want to make a living doing what you like, and the big dream is to do it with your pals. Man, we got that dream! Whatever happens later on, these two years have filled a gap with something we'll always prize, when we might have just goofed off, fumbling around alone."

All these reflections, of course, refer to the days—only a brief spell ago—when Dave, Nick and Bob were fresh out of Stanford University and Menlo College, respectively, wondering what next.

とはいうものの、デイブガード、ニックレイノルズとボブシェーンもありがたく認めていることだが、彼らの最も大事な報酬については税率区分あるいは変わりやすい人気もあり判断しにくいのである。

その良い例は、3月15日に友人達の列席の元ボブが素敵なルイスブランドンを花嫁にしたことである。

その日、トリオの最後の独身であったプレーボーイのボブはついに若き人生のために身辺整理をしたのだった。

こうしてキングストントリオはキングストンシックステット(六重奏団)になったのであった。

今日から、グレチェン・ガード、ジョーン・レイノルズそしてルイズ・シェーンという3人の妻たちは、今までの目標の無いぶらぶらしていた3人の男達が目的のある人生を送れるようその一助となるのだ。でも3人がトリオを編成せず、夢を持って果敢に挑戦しなかったならこういうことは起こらなかったに違いない。

また、これだけではなく、ボブシェーンはきっぱりとこう言っている。「疑いもないことだけど、僕らはお互いに思いやりを持っていたんだ。一体になることで3人の感情的な問題も解決できたのさ」

「はっきり言って、」デイブは断言している。「僕らはこの挑戦で一緒になるまで向きがばらばらの乱れ髪の塊だった。」

「その通り」とニックレイノルズが論じる。

「卒業後に何をしたいのかを何人の人が理解してるかな？僕らは全員分からなかった。大抵は好きなことをして生計を立てたがり、しかも友達と一緒にやることが最大の夢なんだ。いいかい、僕らはそれを実現したんだ。これから何が起こるか分からないが、僕らが怠けたりしてへまをした時、この2年間は、いつも誇りにしているもので我々の隙間を埋めてくれた」

勿論これらの回想は全てほんのちよっと前の出来事に触れているに過ぎない。デイブ、ニックとボブはそれぞれスタンフォード大学、メンロー大学を出たばかりで、次に何をやるかと思案している最中なのだ。

At that point, about all they owned in common was an education, good looks, plenty of pizzazz and obvious talents for making music. Now and then they did, and as long as people cheered and gave them plenty of beer to drink they were happy — or so they pretended. But underneath each nursed a private puzzler that you'd never suspect. And all were putting off the answers.

Take big Dave Guard: Then, as now, dapper Dave seemed to have the world right by the tail. Six-foot-three, handsome and smart as a whip, Dave trailed nothing but honors, accomplishments and popularity in his wake. Talents? You name them; Dave had them. Athlete, judo expert, honor student, campus activity leader, money maker, top musician and dynamite with the girls, you'd say graduate student Dave was Stanford's man most likely to smell sweet success. "Of course, I'm prejudiced," sighs his pretty blonde wife, Gretchen, today, "but I think Dave's close to being a genius." She isn't the first to figure that way.

Says Bobby Shane, who grew up with Dave in Hawaii and went to the same school, Punahou, "Dave was always two jumps ahead of everyone in everything. He was a natural brain. His grades were always terrific and so was everything else about him."

"Dave had a degree in Business Administration. "But *what* business? I didn't know," he admits. "Business is such a nebulous word. I wanted to make the right move because, you see, I've always wanted security." That's not too original an urge these days, but in Dave Guard's case it traces way back.

現時点で、3人が共通して持っていたのは、教養、容貌、旺盛な活力そして音楽に関する明らかな才能であった。

時々演奏し、観客が喜びビールをたくさん飲ませてくれればハッピーだった。あるいはそのふりをした。

しかし、心の底ではそれぞれ誰もが気が付かない個人的な問題を解決しようと努めていた。そして全員がその答えを先延ばししていたのだった。

大柄なデイブの場合、そして今、きりっとしたデイブは世の中のことを正しく理解していなかったようだ。6フィート3インチの長身でハンサム、そして頭の切れるデイブは彼自身の足跡の中で栄誉、業績、そして評判のことしか眼中に無かった。才能？デイブはこれらも保持していた。運動家、柔道の達人、成績優秀な学生、キャンパス活動でのリーダー、金儲けもうまいし一流の音楽家で女性にもてるのがデイブ、しかも彼はおよそ成功が約束されるというスタンフォード出身だ。

「勿論、偏見かも知れないけど・・・」、と彼の可愛い金髪の妻グレチェンはため息をつき、「彼はほぼ天才に近いと思う。」と言っているが、そう表現するのは彼女だけではない。

デイブと共にハワイで育ちプナホウの同じ高校に通ったボブシェーンは、「デイブは全てにおいて常にみんなの2歩先を行っていた。彼は生まれつきの秀才だよ。成績もいつも優秀だったし他の全てもそうだった」と言う。

「デイブは経営学の学位を持っていたが、どんなビジネス分野かは知らなかった。」と(ボブは)認め、「ビジネスという言葉はとても漠然としている。僕は安定をいつも望んでいたから的確に行動したかった」

このことは昨今では特段めずらしいことではないが、デイブの事例の場合、さかのぼって調べてみる。

When he was only seven, Dave's world literally went up in smoke. That was Sunday, December 7, 1941.

Red-balled Jap planes buzzed down to the rooftops of a new housing tract at Hickam Field and, as he watched in terror, sprayed bullets all around him and set the place on fire. Dave, an only child, lived there because his dad was a reserve colonel who worked, and still does, for the Army Engineers. After the Pearl Harbor debacle they evacuated Dave and his mom to the States.

That gave a jolt to his security, for sure, but even after he came back, "wearing shoes," young Donald David Guard rattled around Honolulu pretty much on his own without a normal home life. His mother, Marjorie, was secretary to the Commander of Military Air Transport and away all day. Dave was placed in private school and "my parents gave me *carte blanche* long ago." He used his independence poking into everything and every place, often with his classmate, Bob Shane.

One favorite spot was Waikiki Beach, where every Island kid bangs a ukulele between rides on the rollers. "You get an awful good crack at musical styles in Hawaii," says Dave today. "South Sea, Japanese, Chinese and good old American jazz—the whole melting pot." With Bob, he was sopping it all up and sending it out, kid style, summers and after school, which to Dave soon became somewhat of a bore. At Punahou High he ran the 440, 880 and hurdles, played end on the football team, starred in a variety show and banged out his island folk songs.  
nervous

デイブがまだ7歳の時、彼の世界は文字通りついてしまった。時は1941年、12月7日、日曜であった。

赤球マーク?の日本の航空機がヒッカムフィールドの新興住宅地の屋根にブーンと飛び回り、そして恐怖におびえながら見ていると彼の周辺一帯を乱射し火の海にした。一人っ子のデイブは今もそうだが、父親が軍の技術者として予備役の大佐だった関係でそこに住んでいた。パールハーバーの災難の後、デイブ達を本土に避難させた。

このことは確かに安全に対して衝撃を与える出来事だった。しかし彼はお行儀良くなって戻ってきた後も、若きドナルド・デビッド・ガードは普通の家庭生活を送らず、たった一人でホノルルを独り占めしていた。。

母親のマージョリーは軍の航空輸送隊の司令官秘書で1日中出かけていた。

デイブは私立学校に入れられ両親から随分前に自由裁量を与えられていた。

彼は何事にも至る所で独立心を前面に首を突っ込んでいた。大体はクラスメートのボブシェーンと一緒にあった。

お気に入りの一つはワイキキビーチであった。そこではほとんどの島の子供達がローラー(スケート)の合間にウクレレを鳴らしていた。

「ハワイではすばらしく良質な音楽スタイルが手に入る」と今日のデイブは言っている。「南太平洋、日本人、中国人そして古き良きアメリカのジャズ等全てのるつぼなんだ」

ボブと一緒に彼は全てを吸い取り、そして吐き出した。子供スタイル、夏、放課後、これらはデイブにはやがて退屈なものになった。

プナホウ高校では440走、880走ハードルを走った。フットボールではエンドを担い、バラエティショーでは主役を演じて島の民謡を大きな音で演奏した。

"I liked all that," he remembers. "It was a bid for popularity." But class work for brilliant Dave Guard was too easy to hold his interest. "I figured nothing was happening," he says. "I wanted to get away — specifically back to the States. Honolulu's fine but it's only eighty miles around the Island. I still get nervous when I stay in one place more than three weeks," grins Dave. "That's why this life I've got now is my dish. Travel's exciting to me."

### Dave's deal with the folks

In his junior year at Punahou, Dave made a deal with his folks to earn half his expenses if they sent him Stateside to Menlo Park prep. He piled up his half — \$1000 — greaseballing in a service station and diving for coral. But at Menlo, prep-ping for Stanford, it was the same old story. Bored with work that came too easy, Dave started messing around and, six months before graduation, got bounced out of school for "an incident involving a bottle of vodka." But he stuck around Menlo Park with another service station job and they let them come back for his finals. He graduated in a breeze and walked right into Stanford.

Now, Stanford University is no joyride for anyone, not even a brain like Dave Guard. But to show you what a real cool head can do: Dave fell out of a second story window of his frat house the first confused weekend and broke his back on the pavement below. They shipped him to Honolulu and he lost his whole first year. Even with that setback, he graduated in three years, taking sometimes 22 units and hitting A's and B's. He worked all his way through — hashing at girls' dorms, gardening, janitoring in the library, moving furniture and pumping gas.

「あらゆることが楽しかった」と彼は追憶している。「人気を得るための努力でもあった」明晰なダイブガードにとって、学校は彼の関心を保つには余りにも気楽過ぎた。「何も変わらないと判断した」と彼は言っている。「逃げ出したかった。とりわけ本土に戻りたかった。ホノルルはいい所だが島の周囲はわずか80マイルしかない。1箇所に3週間以上留まっているといまだに神経がおかしくなる。」とダイブはにやりとした。「だから今手に入れた生活は気に入っているんだ。移動も僕には楽しいしね」

### 家族とのやり取り

プナホウでの若き日々、ダイブはもし両親が本土のメンロパーク予備校に生かしてくれるなら、その費用の半分を負担するという取引をした。彼はガソリンスタンドやさんご捕獲で海にもぐったりして半分の1000ドルを稼いだ。しかしメンローでのスタンフォード入学準備も以前(ハワイ)と同様であった。

余りにも簡単になってきた仕事に退屈したダイブはぶらぶらしたあげく、卒業の6ヶ月前、1本のウォッカ事件で学校から放り出された。だが別のガソリンスタンドで仕事を得てメンロパークに留まり、そして期末試験のために復学できることになった。

彼は楽々と卒業し、目指したスタンフォードに入学した。

さて、スタンフォード大学は面白半分ではついていけない学校だが、ダイブガードのような秀才にとってはそうではない。本当の冷静な頭の持ち主が可能なことを証明すると……

ダイブは右も左も分からない頃の週末、寮の2階の窓から落下し舗道で背中を痛めた。ホノルルに戻され、結局最初の1年を棒に振ってしまった。この挫折にもかかわらず、時には22単位をとり、更に最優秀A評価や優秀B評価を得、彼は3年間で卒業した。

彼は女性寮で議論をしたり、園芸、図書館の管理業務、家具の引越しそしてガソリン給油などを見事にやり抜いた。

But he still had time to staff on the humor magazine, *Chappara*, write songs for the Stanford Gaieties, win the Sigma Nu Award for "greatest contribution to the house" and pin a collection of campus queens!

It's no wonder Dave Guard took on the graduate School of Business with the greatest confidence although he had only \$3 to start. By that time, he had another more interesting racket to earn his cakes. With Bobby Shane, only a mile away at Menlo Business College, he harmonized for \$15 a night at parties and Stanford off-campus hangouts like Rossotti's and The Cracked Pot. But Dave still packed his one big nagging question mark: Where am I really headed? "I had no real idea," he says. "I figured I'd just try to play my cards right and something would take care of me. How vague could you be?"

### Bob's a real Kamaaina

By then Bob Shane had an equally opaque view of his future but for different reasons. Bobby knew what he wanted to do and had for a long time. But it didn't figure out with him — or his family. "So I sort of rebelled," he says, "and I got all mixed-up, acted pretty bad for a while, too."

Like Dave, Bobby's Hawaiian born and bred — only more so. His great-grandfather came over as a missionary back in King Kamehameha's day, so Bob's a fourth-generation Islander or, as they say over there, a real *Kamaaina*. The Shanes aren't Irish; they're German and it started out Schoen, which means beautiful — "and that's just why we changed it," chuckles Bobby.

しかし彼は相変わらず娯楽雑誌「シャパラル」に従事していた。またスタンフォード祭のために歌を作り「最大の功労者」としてシグマ MU 賞を勝ち取り、キャンパスの女王達の写真を画鋏で留めた。

最初3ドルでスタートしたものの、デイブが自信に満ちて経営修士になったのも不思議ではない。その頃には楽しみのためにもう一つの面白い仕事を持っていた。近くのメンロー商科大学のボブシェーンと一緒にパーティーやスタンフォードキャンパスから離れた「ロソッティス」や「クラックドポット」で一晩15ドルで歌を歌っていた。それでもデイブには頭から消えない大きな不明なことがあった。

僕は本当は何を目指しているんだろう？  
「本当に分からなかった」と彼は言っている。  
「何事も適切に対応し、物事がうまく行っていると思うけど何かすっきりしないんだ」

### 生粋のハワイ育ち(ハワイっ子)のボブ

その頃ボブシェーンも異なる理由であったが同じように不透明な将来像を持っていた。昔から何をやりたいのかは知っていたが、彼自身あるいは家族も理解していなかった。  
「だから反抗したり・・・」と彼は言う。「あらゆることをごちゃ混ぜし、時には悪いこともやった」

デイブ同様、ボブはハワイで生まれ育った。筋金入りのハワイ育ちだ。彼の曾祖父はカメハメハ大王時代に伝道師として当地を訪れたから、ボブは4世代目にあたり、生粋の「カマアイナ(ハワイっ子)」である。シェーン一家はアイルランド系ではなくドイツ系で、Shane は美しいを意味する“Schoen(ダンケシェーンのシェーン)”に由来する。  
「そう、だから名前を変えたのさ・・・」とボブはくすくす笑った。



Anyway, the Shanes prospered and when Bobby came along twenty-five years ago, just like Dave — Art Shane, his dad, ran the flourishing family firm. Athletic Supply of Hawaii. Curiously, that turned out to be Bob's trouble — or one of them at least. He was expected to carry on in the business, but he just didn't fit the pattern.

Maybe he'd eaten too much poi as a kid — but somehow easy going Bob liked the *kanaka* idea of letting life ripple through you pleasantly, and no sweat. At Punahou he was good in track, basketball, the glee club and school operettas, but his sad report card usually kicked up a rumble at home. In preference to books, Bobby liked the sun and surf at Waikiki, the native *luau*s, plunking a guitar and singing. And, when grown up a bit, he too frequently liked a cool can of beer. Long before Dave or Nick turned pro Bobby Shane was playing singles around Honolulu night spots, and having himself a ball.

For a while his folks didn't get too nervous, thinking he'd settle down, like his older brother. And that was another thing: Bob's brother liked business, worked hard and finally built up a booming electronics firm of his own. The contrast hatched a big emotional bug: Bobby sensed his parents' disappointment in him and tension mounted. But it didn't blow off until later on.

Both Bobby Shane's parents had gone to Stanford and his brother to Menlo. They hoped Bob would follow in their footsteps and shipped him off to Menlo Park prep, after Punahou. But it was pretty obvious that Bobby's marks would never rate Stanford.

いずれにしてもシェーン一家の生計は順調で、25年前のことだが、ボブが、デイブのように、大きくなった頃、父のアート・シェーンはハワイの運動器具販売会社を経営し繁盛していた。不思議なことにこのことがボブにとってやっかいなことになるのだった。事業を引き継ぐことが期待されていたがこういった定型業務が彼には合わなかった。

もしかしたら子供の頃タロイモ料理を食べ過ぎたせいかも知れない。どちらかと言うとお気楽なボブは楽しくそして汗をかかないで穏やかな人生を送るというカナカ(原住民)スタイルを好んだ。パナホウ高校では陸上、バスケットボール、グリークラブや学生オペラが得意だったが、お粗末な成績通知表はいつも家庭騒動を引き起こしていた。

ボブは書物を読むこととより、ワイキキの太陽や打ち寄せる波、そしてルーアウと呼ばれる土地の宴会でギターを弾いたり歌うことが好きだった。そしてちょっと大きくなった時には彼も冷えたビールを頻りに飲むようになった。

とっくの昔にデイブ、ニックはプロになったが、ボブシェーンはホノルルのナイトクラブで一人で歌い、大いに楽しんでいた。

彼の両親も暫くの間はあまり心配していなかったが、兄のように落ち着いてくれることを考えるようになった。余談であるが、ボブの兄弟はビジネスが好きで一生懸命働き、最終的に人気のあったエレクトロニクス関係の会社を設立した。

この違いは大きな感情的なしこりを生んだ。ポビーは両親の自分への失望に気が付き、緊張も高まっていた。それは後々までなくならなかった。

ボブの両親は2人ともスタンフォード、兄はメンロー大学に行った。両親はボブにも同じような足跡を期待し、パナホウ高校卒業後メンローパーク予備校に送り込んだ。しかしボブの成績がスタンフォード大学に全く届かないのは明らかであった。

Each time he flew home for Christmas or summers, the outlook seemed grimmer grin from ear to ear and sometimes there were scenes. It let 'his folks down somewhat when he enrolled in Menlo College next, but at least he took on Business Administration. A dim hope flickered that he'd wind up running the Athletic Supply after all.

But even *studying* business was a drag for Bob. "I was a pretty bad boy all through that school," he confesses. "Had a lot of eight o'clock classes, but somehow I couldn't get up in time to make them. The most important thing that happened to me there was getting together and singing with Dave and Nick."

Bobby missed graduating by a few credits, kicked around San Francisco a while trying to latch on as a single in one of the clubs with no luck and finally — busted — took out for home. Dad and the store — a prodigal's return.

"But," sighs Bob. "I lasted at the Athletic Supply just one week. It just wasn't for me. I couldn't take it." That's when he and Shane, Sr. had some stormy arguments and Bob blasted off. But he hugged a guilt complex that lasted, underneath really, until the Kingston Trio's success proved him right.

### **No laughs from himself**

For a while, Bobby Shane sharpened his style around Honolulu's nightclubs, the Pearl City Tavern, The Clouds and Lau Yee Chai's, with a song and comedy impersonation act taking off on Belafonte, Elvis Presley and the other greats. He made good money and he got laughs from everyone, but not really from himself.

クリスマスや夏休みに実家に戻る度、(父親の事業の)見通しは暗くなっているようで、時々そういう光景も目に入った。そして彼がメンロー大学に入学し時には両親は幾分落ち込んでいた。ただ、彼は経営学を専攻したのであった。ぼんやりとした希望が見え隠れしたが、運動器具販売会社をたたむかも知れなかった。

しかし、ボブにはビジネスの勉強そのものが退屈なものであった。「学校にいる間は殆どだめな学生だった。」と彼は告白している。「朝8時の授業がたくさんあったが、どういわけか起ききれなくて授業に間に合わなかった。僕にとって最も大事なことはデブとニックと一緒に歌うことだった。」

ボブはいくつかの履修単位が足りず卒業できなかった。彼は、あるナイトクラブに一人で契約しようとサンフランシスコを暫く転々としたが、運にも恵まれず、結局、退学し、(ハワイの)実家に戻った。そこには父親と会社、そして放蕩息子の帰還……

「でも……」ボブはため息をついた。「運道具販売を1週間は続けたけど、やっぱり向いていなかった。だめだった」

ボブと父親が激しく口論をした時だ。そしてボブは家を出た。彼は、キングストリオの成功が彼の正しさを証明するまで、心の中に罪悪感をずーと抱くことになった。

### **満足できない日々**

しばらくの間、ボブ・シェーンは「パールシティ」、クラウド&イーチャイ」といったホノルルのナイトクラブで、歌とハリ・ベラフォンテ、エルビス・プレスリー他大物の軽妙な物まねで自分のスタイルに磨きをかけた。

悪くない収入を手することができ、そして聴衆の笑いも得ることが出来たが彼自身は決して満足することは無かった。

---

Sometimes, when people asked Bob how he tabbed his own singing voice, he'd crack cynically, "A whisky baritone" — and that wasn't far from the truth. "I was drinking too much, gambling and playing around," Bobby admits. "Clear off the track."

What switched him back on was a nagging nostalgia for the swinging camaraderie he used to enjoy with Dave Guard back around Palo Alto. With a clever guy like Dave, you could really work up a team and go places, or maybe expand to a trio. Automatically, Bob Shane's thoughts flashed Stateside to this great little guy named Nick Reynolds he'd palled and played with at Menlo. Nick could do anything — harmony, guitar, bongos and congas. Only trouble was — Nick probably wouldn't buy. He had things too easy. He was in a rut.

Back on Coronado Island, California, Nicholas Reynolds *was* in a rut, but nobody had called it to his attention. Although he'd been carted all over the world as a kid with his Navy captain dad, Coronado was always home port and it never occurred to Nick that his future lay anywhere else. Coronado's a cozy, sleepy resort, a ferry jump from San Diego's fleet base. Retired sea-dogs, like Nick's dad, crowd the place. The life's routine: sports, home life, cocktails when the sun dips under the yardarm. The best business is hotels. After snagging his Business Administration B.S. at Menlo, Nick had returned like a homing pigeon. He found a job in a hotel and took up where he'd left off after leaving Coronado High.

時にはボブの歌声について聞かれることがある、ボブは皮肉っぽくかすれた声で、「ウイスキーバリトンだよ」

これは決してうそではなかった。

「僕はお酒を浴びるように飲んだし、賭け事や遊びまわった」とボブは告白する。「本筋から全く外れていたけどね」

彼を立ち直らせたのは、その昔、パロアルト市でデイブガードと楽しんだ時代の自由奔放な友情という頭から離れないノスタルジアであった。デイブみたく頭の切れる男と一緒に、チームを組んで成功するかも知れないし、あるいはハリオを結成するのも悪くない。

自然とボブの考えは本土にいるニックレイノルズという名の小柄だが凄い奴がひらめいた。メンロー大学で仲良くなり一緒に遊んだ友人だ。ニックはハーモニー、ギター、ボンゴとコンガと何でも出来たが、唯一の問題は恐らくそういうものを購入しないはずだ。彼はお気楽タイプだった。彼は型にはまった生活に退屈してた。

カリフォルニア州コロナド島では、ニコラス・レイノルズはマンネリの生活に退屈していた。けれども誰一人彼の気を引かなかった。

彼は子供の頃、世界中、海軍大佐の父親に連れられたが、コロナド島が常に我が家であり、彼の将来が他のどこかに横たわっているとは思わなかった。この島は心地よい静かなリゾート地でサンディエゴの海軍基地からフェリーですぐの所に位置している。

ニックの父親のような引退した船乗りがたくさんいる土地で、過ごし方は、スポーツ、家庭生活、けた橋に太陽が沈みこむ頃のカクテルと決まりきっていた。

ここではホテル業が一番である。

メンロー大学で経営学士を取った後、ニックは家に帰巢する鳩のように実家に戻った。そしてホテルでの仕事を見つけ、働いた。そこはコロナド高校卒業後、仕事をやめた所である。

Nick liked it there — why not? He knew everybody. He was close to his parents. His married sisters, Barbara and Jane, had homes next door to each other in Coronado and everybody in the family got along great. As for sports — he could beat all of the ones he loved right at home. Nick Reynolds was a whiz at most every sport. Small but mighty, he'd won tennis tournaments and skeet championships at Coronado, and the U. of Arizona, too. Later, while at San Diego State, he'd road raced his Crosley Fiat Special, until a pal got killed on the Torrey Pines run. To top all this, worries about future security never wrinkled Nick's brow. A great uncle had willed him a fortune, which he'd come into (and still will) by his thirties!

But deep inside, Nick Reynolds still felt restless and unfulfilled. Was he just set to go down the drain in his cozy corner of the nation? What troubled Nick was an unexpressed talent. He was musical by nature. His mother and his sisters all sang. His Aunt Ruth had been with the Metropolitan Opera. Even Captain Steward Reynolds, USN, off duty, thrummed "a real swingin' guitar."

### **Ferment of discontent**

Nick had the hotel business in mind when he tailed off his training at Menlo Business College. But, like Bob, his rosiest campus memories were those free riding harmonies at Stanford parties and spots with Dave and Bob. Something made him keep in touch with Dave, up North, and Bobby in the Islands. When he ran on to a good tune, he'd write them about it, and hear what they were working up.

ニックはこの土地が好きだった。何故なら知らない人間はいなかったからだ。彼は両親の近くに住んでいた。既に結婚した姉妹のバーバラとジェーンはコロナドで隣り合わせに住み、家族皆が楽しく過ごしていた。

スポーツに関しては、この近くでニックに勝る者はいなかった。ニック・レイノルズは殆どのスポーツの名人だった。小柄だが力強く、コロナドのテニス大会やスキート射撃大会で優勝した。更にアリゾナ大学でも優勝している。

後に、サンディエゴに滞在中、仲間がトリー・パインレースで死亡するまで愛車クロスリー・フィアット・スペシャルを駆ってロードレースに参加していた。全てがトップクラスだったことから将来への不安で眉を潜めるということは決してなかった。

立派な叔父は彼が30代までに幸運に恵まれることを願っていた。

しかし心の奥底では、ニックは落ち着かず満たされないものをいまだに感じていた。彼はこういう居心地の良い土地でだめになっていくのだろうか？

ニックを困らせていたのは知られていない能力だった。彼は生まれつき音楽の才能があった。母親も姉妹も皆歌っていたし、叔母のルースは市営オペラに所属していた。海軍大佐のステュワード・レイノルズも非番の時には実に楽しくギターを弾き鳴らしていた。

### **渴望の発酵**

ニックはメンロー商科大学での研修が終わる頃にはホテル関係の仕事を考えていた。しかしボブと同じように、バラ色の大学生活の思い出はデイブとボブ達とのスタンフォードでのパーティーで自由奔放に歌ったことであった。

北方にいるデイブ、そしてハワイにいるボブに何故か連絡を取るようになった。

いい曲を偶然思いついた時には彼らに手紙を出し、彼らの感想を聞くのだった。

---

"I loved nothing better than the life I was leading," Nick sums it up today. "But I couldn't forget what Dave, Bob and I might be doing together." When he learned that Bobby Shane had suddenly flown back from Hawaii to join Dave, the sun didn't seem quite so bright over Coronado.

That was the ferment of discontent that brewed the fabulous Kingston Trio. Ingredients: three variously gifted, attractive, high-type guys. But — for one reason or another — **fizzing off flat on their own**. They needed a swizzler to mix them up — and luckily one came along. His name was Frank Werber.

Frank's the Trio's manager today. To the boys he's 'Black Bart' or 'The Whip.' "I run interference," grins smart, beatnik, bearded Frank. Actually, he runs the whole Kingston show and nursemaids the Kingstons wherever they go. It was Frank who pulled the Trio together, whipped them into shape and shoe-homed their first breaks. Only, when Werber first spotted them they weren't a Trio, but a quartet—and their tag was "Dave Guard's Calypsonians."

Dave and Bob had started that combo with a bass fiddler and a girl singer, while Nick was still dragging his feet in Coronado. They played the party circuit again, still around Stanford, with a steady home at The Cracked Pot. Off nights they auditioned San Francisco at famous clubs like the Hungry i and the Purple Onion. "Okay for college — but too unprofessional" was the verdict they usually got.

「当時の生活ほどいいものはなかった。」と今日のニックは言っている。「でも、デイブ、ボブと僕の3人で一緒に歌っていたことが忘れられなかったんだ」

ボブ・シェーンがデイブに合うため突然ハワイから戻ってくることを知ったとき、コロナドの太陽はそれほど輝いては見えなかった。

これが伝説的なキングストリオを作り上げた「渴望の発酵」であった。

主な発酵材料:それぞれが天賦の才に恵まれ、魅力的で陽気な3人の男達。しかし、ある理由で単独で……………

3人を混ぜ合わせるシズラー(かき混ぜ棒)が必要だった。そして運よくフランク・ウエルバーという名の男が現れた。

フランクは現在トリオのマネージャーである。3人にとって彼は「ブラック・バート(実在のカウボーイを描いた映画)」であり、あるいは「御者」で、「妨害者をインターフェアで助け」、抜け目無く笑い、ビートニック風で、あごひげのフランクである。実際、キングストリオがどこに行こうとも全てのキングストン公演と世話人を取り仕切る。3人を取りまとめ、一つにまとめ上げ、トリオの最初のブレイクを目指した。唯一、ウエルバーが最初に彼らを見つけた時はトリオ(3人)ではなくカルテット(4人)で、名札には「デイブガードのカリブソニアン」とあった。

デイブとボブは、ニックがまだコロナドでのんびりしている頃、その小楽団をベース、フィドル、そして女性シンガーでスタートし、再びスタンフォード界隈で、「クラックドポット」を基点にパーティーをはしごしていた。仕事が休みの時にはサンフランシスコの「ハングリーアイ」や「パープルオニオン」といった有名クラブのオーディションを受けていた。「キャンパスではOKでもまだまだ未熟だ」がいつもオーディション結果であった。

But during one tryout at the Purple Onion, a waiter hustled upstairs to the two-by-four office where Frank Werber squeezed out a living as a nightclub press agent. "Catch these kids downstairs," he advised. "They ain't bad."

Frank caught one song — but at first he didn't get the message at all. Used to professionals, he thought the "Calypsonians" were strictly for amateur night. Then, on a hunch, he gambled the gseedas to Palo Alto to hear them in their natural rah-rah setting. At the Cracked Pot, with the Stanford kids whooping he thought he saw something. "But the fiddler and the girl are drags," he told Dave. "Know anyone one who might work into a trio?" Did they! That night Nick Reynolds got a wire: GREAT THINGS ARE COOKING. GET UP HERE FAST. DAVE AND BOB.

### Woke up and live. man

Nick got there fast enough, but the great things, he learned even faster, were mostly **a lot of wild hopes jazz**. As he wobbled indecisively, Dave unleashed the hard sell. "Wake up and live, Nick," he plugged. "You want to shrivel up and go to seed in that sunny rat race down there? Come on, Man, let's get some beer and talk."

That night they tried to drink all the brew in San Francisco and wound up climbing statues in Golden Gate Park. But by dawn Nick was persuaded. They rented a one-room San Francisco apartment, all slept in the one bed and rehearsed night and day until the landlord threatened to call the cops. A week later they walked into Frank's attic office and said they were ready. Frank wedged them in downstairs for one week's tryout. They stayed seven months.

しかし「パープルオニオン」のトライアウトの時、一人のウェイターがツーバイフォーの事務所の2階に急いで駆け上がった。そしてこう告げた。「1階の彼らを抑えたら・・・悪くないぜ」そこにはナイトクラブの広報係として生計をやりくりしているフランク・ウエルバーがいた。

フランクはある曲に注目した。しかし最初は全く意味が分からなかった。(彼自身)プロであったことから「カリブソニアンズ」は明らかに素人だと思った。その時直感で、彼はいつもの熱狂的なセッティングの中で彼らの歌を聴くためパロアルト市での演奏に望みをかけた。スタンフォード学生の歓声があがる「クラックドポット」でフランクは何かを見つけた。「ただしフィドラーと女の子は邪魔だね」とデイブに告げた。「トリオでやれる人、誰か心当たりはある？」勿論。ニック・レイノルズはその晩電報を受信した。

「スゴイコトガ オキテイル ハヤク コチラニキテクレ デイブ&ボブ」

### 目覚めと人生

ニックはすぐさま到着した。先に知らされた「スゴイコト」は大体が激しいジャズであった。彼がためらってどっちつかずだったので、デイブはハードセル(商品のよさを直接訴える販売)を浴びせた。「ニック、目を覚まして人生を楽しもう」と訴えた。「太陽の下でしおれ、その辺りの鼠の競争で花の盛りが過ぎてもいいのか？さあ、ビールを飲んで話をしよう」

その夜、彼らはサンフランシスコの全てのビールを飲んでしまおうとした。そしてゴールデンゲート公園にある銅像によじ登る羽目になった。明け方までにニックは説き伏せられた。彼らはサンフランシスコにアパートを一部屋借り、一つのベッドに3人が寝泊りし、夜も昼も大家が警察を呼ぶぞと脅かすまで練習したのだった。1週間後、フランクの屋根裏の事務所に行って準備が出来たことを伝えた。フランクは彼らを1週間の適正検査のため1階に押し込めた。彼らは7ヶ月もの間そこに滞在した。

Of course, Dave Guard, Bob Shane and Nick Reynolds didn't Cinderella into the slick Kingston Trio via one easy stanza. It took work, seasoning and discipline to turn that trick. Says Frank Werber, "What the boys had was natural talent, enthusiasm, sharp humor and a fresh, intelligent slant on songs. But to them it was still mostly a ball and they were plenty rough around the edges."

For one thing, all three were singing themselves hoarse each night. Frank routed them to Judy Davis, a professional voice coach, who taught them how to relax and spread it out. For another, the boys were tossing their rapid-fire wit around *ad libitum* and forgetting the good ones. Frank camped each night with a notebook jotting the best down, then turned Dave Guard loose to write a crisp patter routine. He made them rehearse six days a week before the show and then a couple of hours afterwards, polishing this and that. Most important, "I made them take the pledge," chuckles 'Black Bart.' "They signed on the line not to take a drink for six months — and I guess that really hurt. If they backslid or acted up — no paycheck. I figured that could hurt even more."

After seven months at the Purple Onion the Kingstons had got to believing they owned the joint. Frank took them down several pegs by booking them into Holiday 54 Hotel, a gambling lounge in Reno. Up there, if you started drawing attention from the gambling play the dealers hollered, "Shut up!" and the normal clatter was awful anyway. By the time they left Reno, Bob, Nick and Dave knew a few more hard facts and tricks about show business. All this polished a raw college combo into a smooth team of pros.

勿論、デイブ・ガード、ボブ・シェーンそしてニック・レイノルズは一つの簡単な呪文で一流のキングストントリオになれるわけではなかった。そうするために努力、味付けそして訓練が必要なのだ。フランク・ウエルバー曰く、「彼らを持っていたものは天性の才能、熱意、洗練されたユーモアと新鮮さ、そして歌に対する知的な見方だ。しかし3人にとってはまだ依然として楽しい時期で、細かな部分では随分未完成だった」

一つには、3人全員が毎晩歌うことで声をからしてしまった。フランクはジュディ・デビスを手配した。彼女はプロの音楽コーチで彼らにリラックスする方法そして吐き出すことを教えた。もう一つは、矢継ぎばやのウイットを自在に発し、そしていい挿話を忘れてしまうのだった。フランクは最も良い点を書き留めるため毎晩ノートブックを手に寝泊りした。そして歯切れのよい早口のおしゃべりを書き留めるためデイブ・ガードをリラックスさせた。

彼はステージの前には週6日間のリハーサルをさせ、それから2時間は細かな部分を修正させた。

最も大事なことは、「彼らに禁酒の誓いをさせたことだ」とブラックバートはくすくすと笑い、「彼らは6ヶ月の間飲酒しないとすぐにサインしたよ。相当困っていると思うね。もし後戻りしたり暴れたりしたら給料は出ない。もっと困ることになるはずだ」

パープルオニオンでの7ヶ月が過ぎた頃、トリオ達は酒場のオーナーになったと思込むようになった。フランクはリノの賭博場にあるホリデイ54ホテルを予約することで3人の鼻っ柱を折った。そこでもし賭博をしている最中にみんなの注意を引こうとすれば、ディーラーは大きな声で「黙れ！」と怒鳴るはずだ。通常の騒々しさがとにかくすごい所だ。

リノを去る頃までにはボブ、ニックとデイブはショービジネスの厳しい現実とごまかしを多少理解することとなった。これらは新米の学生バンドがプロとして成長するのに役立った。

They went to Hollywood next, to make their first album, "The Kingston Trio," for Capitol. In it was a haunting lament they'd always scored big with at the Purple Onion. "Tom Dooley." They didn't dream how big that would score. In fact, for the next few months, in Chicago and next in New York, at the Blue Angel and Village Vanguard each one was still living on \$60 a week, and Frank Werber was chronically floating loans to keep them going. They flopped in crummy hotels, ate in one-arm joints. The money looked good—but a trio's expenses swallowed it up. Whenever Bob, Nick or Dave would ask Frank, "How's the album doing?" the answer was, "It ain't." Appropriately the Trio came back to San Francisco playing the Hungry i. That was the summer of '58.

A disk jockey in Salt Lake City flashed the good news first. He called Frank at the Hungry i. "All they want to hear up here is 'Tom Dooley' from that Kingston album," he complained. "Can you bring those guys to town?" Seattle d.j.'s called next—same thing. Frank buzzed Capitol Records in Hollywood. They shot out a single of "Tom Dooley" and put the promotion works behind it. When the Trio rolled into Seattle a few weeks later it was behind a police motorcade. They cleaned up \$3000 in two nights.

Since then, the Kingston Trio has rolled in triumph almost any place you can name—except Kingston, Jamaica. This winter they fly to Australia, next spring to Europe. They've turned down four movies, but the right one comes soon. Three hot selling albums, their own publishing firm and TV make the Kingston Trio, Inc., big business. Off hand, you wouldn't say the boys had a problem in the world. But they have one. Home life.

彼らは次にハリウッドに向かった。キャピトル社で最初のアルバム「キングストントリオ」を製作するためだ。その中にはパープルオニオンでいつも評判を博した忘れられない悲しい歌が入っていた。「トム・ドローリー」である。

彼らはこれがどんなに大ヒットするか夢にも思わなかった。

実際、次の数ヶ月の間、シカゴ、次にニューヨークで「ブルーエンジェル」や「ビレッジバンガード」出演、誰もがまだ週60ドルで生活していた。フランク・ウエルバーは現状を維持するため慢性的に借金を抱えていた。安ホテルに寝泊りし、安料理屋での食事だった。

収入は悪くは無かったがトリオ達の支出には程遠かった。ボブ、ニックあるいはデイブがフランクに「アルバムはどうなっている？」と聞いたたびに答えは、「まだだ」

丁度よく、トリオはハングリーアイ出演のためサンフランシスコに戻ってきた。それは1958年の夏であった。

ソルトレークシティのディスクジョッキーが最初にいいニュースを伝えた。彼はハングリーアイにいるフランクに電話した。「こっちはアルバムの中で皆が聴きたがっているのは"トムドローリー"だ」と訴えた。

「トリオをこの町へ連れてきてほしい」とシアトルのDJから同じような電話が続いてあった。フランクはハリウッドのキャピトル社に電話をかけた。彼らはすぐにトムドローリーをシングルカットし同時に宣伝を仕掛けたのだった。数週間後にトリオがシアトルに行った時には警察車両の車列の後であった。彼らは一晩で3000ドルを手にしたのだった。

それ以降、キングストントリオはどここの町に行っても大盛況であった。但しジャマイカのキングストンを除いて……

この冬はオーストラリア、春にはヨーロッパへ飛ぶ予定だ。4つの映画は断ったがちゃんとした映画の話がまもなく来るはずだ。

3つのアルバムの好調な売り上げ、出版事業やTV出演によりキングストントリオ企画会社を設立するのであった。大きな事業だ。彼らは全く問題が無いように見えたが、実は問題を抱えていた。それは家庭生活だ。



Dave, Nick and Bob all owe their happy marriages to the Trio. Gretchen Ballard, for instance, first laid eyes on Dave Guard when he sang at a Stanford football rally. A tall, tailored type, Gretchen was a mere freshie there at Stanford and, although she rated Dave "dreamy" right off, her prospects seemed slim. Dave dated her big sis, Sarah, and after that pinned her best friend, Cordie Creveling. When he finally got around to Gretchen, Dave was heating up The Cracked Pot, so that's where he took her on their first date. From then on all Dave's songs were beamed at Gretchen. "The child bride," as Nick and Bob call her, was the first female to crack the Kingston club.

That happened in September of '57 during their first paid engagement at the Purple Onion when the whole crew and half of Stanford University traveled to San Marino, California for a full dress wedding, with Nick best man and Bob head usher. Gretchen's dad hired champagne-stocked busses to haul the wedding party away and pour them on trains and planes. Life afterwards wasn't so plush.

"We spent our honeymoon in Dave's bachelor apartment — a slum, believe me," sighs Gretchen. "He went to work the next night and I stayed awake until 3:00 a.m. scared half to death." Mrs. Guard got used to it though and until she was pregnant, scooted around wherever the boys went. But Dave bit his nails alone in New York waiting to hear he was a father. Their daughter, Cappy, is now eighteen months old and they're expecting again in May. "Cappy's wild about Dave," smiles Gretch. "I tell him it's because she likes strangers."

デイブ、ニックそしてボブ3人の幸せな結婚はトリオのおかげである。例えば、グレチェン・バラードの場合、フットボールの集まりでデイブ・ガードが歌っていた時初めて彼に会った。背が高く品の良いタイプだ。スタンフォードの一新入生だったグレチェンはデイブのことを最初は「素敵だ」と思ったが彼女の予想は充分ではなかったようだ。デイブはグレチェンの姉のサラとデートし、その後はサラのベストフレンドのコーディ・クレベリングと仲良くなってしまった。最終的にグレチェンに手が回るようになった時、デイブは「クラックドポット」に熱が入っていたことから最初のデートの場所となった。それ以来、デイブの歌全てがグレチェンに発せられた。ニックとボブが「幼い花嫁」と呼んでいるグレチェンはキングストンクラブにひびをさせる最初の女性だった。

1957年9月、パープルオニオンで初めて賃金が支払われる契約期間中、トリオの関係者全員とスタンフォード大学の半数がカリフォルニア州サンマリノでの結婚式に向かった。花婿付添い人はニック、先導役はボブだった。グレチェンの父親は披露宴を盛り上げるためシャンペンを積んだバスを用意し列車や飛行機でやってくる参列者に注ぎ浴びせた。それからの人生はそれほど贅沢ではなかった。

「ハネムーンはデイブの独身用アパート、本当に不潔なところだった」とグレチェンは嘆いている。「次の日の夜には仕事にでかけてしまい、私は夜中の3時まで起きていたわ。死ぬんじゃないかと思ったくらい・・・」  
ガード夫人はそういう生活にも慣れ、妊娠するまでトリオと一緒に移動していた。  
デイブはニューヨークで父親になるのを今かと待ちながら一人でつめをかんでいた。娘のキャビーは今や18ヶ月、2人目もこの5月に予定している。「キャビーはデイブに夢中よ。」とグレチェンは笑う。「知らない人が好きなのよって彼には言っているわ」

Nick Reynolds tumbled next to cute, bouncy Joan Harriss, who's almost a double for Shirley MacLaine. In fact, Joan, a San Francisco girl, was a comedienne, too, "set to be the biggest thing ever to hit night clubs, sex and all that," she admits, "when I got hooked on this Reynolds man." That happened at the Purple Onion, too. Joan was just around the corner at Ann's 440, where she was giving out songs and satirical sketches.

"Nick started it all by dropping into Ann's after his show for a beer and peeking at me," relates Joan. "Now, I spend half my life waiting for a peek at *him*." The romantic switch took a little longer to come about than Gretchen and Dave's, although from point of contact, Joan has been in on the Kingston act as long. And she's the only wife who's been on the payroll. When Frank Werber first took the boys away, he hired Joan (who's a typist, too) to run his publicity office. Then she took off for New York, hoping to crash Broadway, but ended up a hostess in Verney's restaurant down in the Village. Guess who was at the Village Vanguard, nearby — and who picked her up every night after work? That's right, Nick.

"It just kind of gradually, inevitably happened," says Joan. "When the Trio went back to the Coast, I said 'Nuts to a career' and went, too. When they got booked in Hawaii next — well, that seemed awfully far away from Nick."

Half way through the Trio's last night. at the Hungry i, Nick whispered something to Bobby Shane right before intermission and the pair ducked out. When they came back, late for their show, Joan was with them, her face as pink as her nuptial dress.

次に転んだのはニック・レイノルズであった。相手は元気のいいジョーン・ハリス、シャーリー・マクレーンにほぼ生き写しである。実際、ジョーンもサンフランシスコ育ちの女流コメディアンで、「レイノルズという男性に引かれた時はナイトクラブや男女関係全てで今までに無い衝撃だった・・・」と彼女は認めている。これもパープルオニオンでの出来事だ。ジョーンはすぐ近くのアンズ440で歌を歌ったり風刺の寸劇をやっていたのであった。

「ニックは自分のステージが終わった後、ビールと私を覗き見にアンズ440にぶらりとくるようになり、そこから全てが始まった。」とジョーンは話している。「今は彼の覗き見で人生の半分を費やしている」

二人の結婚は出会ってからグレチェンとデイブの場合よりも時間がかかった。ジョーンはキングストンの出し物に長い間出ている。

また彼女は唯一の雇われて働いている妻であった。フランク・ウエルバーが初めてトリオを遠くに連れて行ったとき、彼は自分の宣伝事務所の運営のためタイピストでもあったジョーンを雇った。それからジョーンはブロードウエーにうまく入り込もうとニューヨークに出発したが結局バーニーというレストランのホステスに落ち着いた。近くの「ビレッジ・バンガード」に誰が出演していたか、そして仕事が終わった後誰が彼女を迎えに来たか想像できる？ そうニックなのです。

「そう、徐々にそして当然のようにそうなったの・・・」ジョーンは言っている。「トリオが西海岸に帰った時、彼に”生涯に変わり者を・・・”と言って私も西海岸に帰ったの。次に彼らがハワイに行った時はニックがひどく遠くに離れてしまった気がした」

ハングリーアイでの最後の夜の途中でニックは休憩の直前にボブ・シェーンに何かささやいて二人はひよいといなくなった。後半のステージに戻ってきた時にはジョーンと一緒に彼女の顔は結婚式のドレスのようなピンクだった。

The orchestra struck up the Wedding March, best man Bobby hopped up on the stand to announce it — and the place went wild drinking champagne on the house and smashing the glasses. Joan flew with the Trio to Hawaii, as Mrs. Nicholas Reynolds. That's where the last Kingston hold-out began to weaken. Bobby Shane didn't know it, but a dark-eyed Atlanta belle was already talking about him aboard a boat steaming for Diamond Head.

Louise Brandon certainly would never have met Bob if she hadn't heard "Tom Dooley." Not that Louise was a cool cat particularly. On the contrary, soft spoken, queenly Louise was educated in select seminaries as befits a gentle young Southern lady and had made her debut. Her grandfather was on the Board of General Motors, her dad a successful Atlanta lawyer. Louise had been to Hawaii a few weeks before and liked it so much that she was going back to stay with a friend for a year. Her cabin mate was a delightful, sixtyish lady named Miss Evelyn Shane.

### "Those Kingston brothers"

They discovered a love for classical music in common (Louise plays the piano). "But when I left Atlanta," she remarked, "all you heard around there was a song called "Tom Dooley " by those Kingston Brothers." Miss Evelyn nodded understandingly. She'd heard it plenty herself, she allowed. Her nephew Bob was one of the Trio — only they weren't brothers at all. Bob's dad, Art, met his sister at the boat. So Bobby Shane had two family members telling him about the beautiful girl who'd just arrived. Next morning Louise found a note at her hotel, "Please call Bobby Shane." She didn't; she's not that bold.

オーケストラがウエディングマーチを演奏し始め、花嫁付き添いのボブは結婚をアナウンスするため壇上に飛び上がった。そしてその場は店のおごりで騒々しくシャンペン飲み放題と化し、グラスは粉々に割れたのだった。ジョーンはニコラス・レイノルズ夫人としてトリオと一緒にハワイに飛んだ。

そこはキングトンの最後の独身者が屈服し始めた場所でもあった。ボブ・シェーンは知らなかったが、黒い瞳のアトランタ美人は既にダイヤモンドヘッドに向かう船に乗った彼のことを話していたのである。

ルイズ・ブランドンはトムドーリーを聞かなかつたらボブにはきっと合わなかつただろう。特段、意地悪女ではなかつた。むしろ穏やかに話し、女王のようなルイズはやさしくて若い南部の女性にふさわしい入学資格の難しい神学校で教育を受け、世に出たのだった。

彼女の祖父はジェネラルモーターの役員、父親は成功したアトランタの弁護士であった。

ルイズは以前数週間ハワイに旅行したことがあり大変気に入った場所であった。今回、友人宅に1年間滞在するため戻ってきたのであった。彼女の友人とは明るい60代の女性で名前はイブリン・シェーンといった。

### キングストン・ブラザーズの人達

女性二人は共にクラシック音楽が好きなのを発見した(ルイズはピアノを弾く)。「でもアトランタを出る時・・・」とルイズは気が付いた。「耳に入ってくるのはキングストン・ブラザーズが歌うトムドーリーという歌だった」

イブリン婦人は分かったようにうなずいた。彼女自身何回も聞いたと認めた。甥のボブがトリオの一員だったのである。唯一彼らは兄弟(ブラザー)ではなかつた。ボブの父親アートは船内で妹イブリンに出会った。結局ボブ・シェーンに2家族が着いたばかりの美しい女性を紹介してくれたのであった。翌朝、宿泊先ホテルでルイズ宛のメモがあった。「電話してほしい。ボブ・シェーン」

彼女は電話出来るほど大胆ではなかつた。

But Bobby called back, inviting her to a party his dad was throwing next night at the Royal Hawaiian when the Trio opened there. Shane, Sr., playing cupid, picked Louise up.

"There were three other single girls at the table," says Louise. "Bob spent the evening trying to figure out which girl he'd talked to on the phone."

"I knew it was the prettiest one," says Bob, gallantly.

"He doesn't see very well without his glasses," explains Louise.

Anyway, they didn't miss an evening together the rest of that month. And when the Kingstons hopped back to San Francisco, Bob called the minute he landed begging Louise to come back, too. When the *Leilani* sailed next day Louise was on it. She traveled down to Hollywood with Bob, Nick and Joan for a TV date, met Dave and Gretchen there and it seemed like they'd always been together. Back in Atlanta the Brandons got the word: "We're having a visitor for Christmas." Bob met the folks and slipped on Louise's engagement ring Christmas Eve. They were married after that wild plane ride in Indiana last March. Washington got the nod because it's Louise's second home. Her grandfather owns a hotel there. Also, it was closer for the Trio. When they left at dawn, Joan Reynolds helped dry Louise's tears and took her out to San Francisco for the next lonely month, "just like a sister."

Actually, that's about how the Kingston wives think of each other by now. Nor was Louise too wild when she called Bob, Nick and Dave "the Kingston Brothers."

だが、ボブが電話をしてきた。そして次の夜ボブの父親が買いさするパーティに招待するのだった。場所はトリオが店を開いたロイヤルハワイアンである。つまりシェーンの父親がキューピッド役を果たしルイズを選んだのであった。

「テーブルには他に3人の独身女性がいたわ」とルイズは言う。「ボブはどの女性と電話で話しをしたのか見極めようとその晩時間を費やしたようよ」

「それは一番可愛い子であることは分かっていた。」とボブはいやらしそうに言宇野だった。

「彼はめがね無しではよく見えないのよ。」とルイズは説明する。

いずれにしても彼ら二人はその月の残った日々、毎晩一緒に過ごした。そしてキングストントリオがサンフランシスコに飛行機で戻ったとき、ボブは着陸するや否やルイズに電話し戻ってくるよう哀願した。

次の日レイラ二号が出帆した時、ルイズも乗船していた。彼女はTV(出演)の約束のためボブ、ニックそしてジョーンとハリウッドに行き、そこでデイブとグレチェンに合った。二人はいつも一緒にいるように見えた。

アトランタに戻り、ブランドン家は「クリスマスに訪問者を予定するだろう」という知らせを得た。ボブは彼女の両親に会い、ルイズの婚約指輪をそっとはめた。二人はこの3月、インディアナでの悪天候下での航空機搭乗後に結婚した。ワシントン州はルイズの2番目の故郷という理由で同意を得ることが出来た。祖父はそこでホテルを所有しており、トリオにとってもより近い所であった。彼らが明け方に出発した時、ジョーン・レイノルズはルイズの涙を拭いてあげ次の孤独な1ヶ月間彼女をサンフランシスコに連れてってあげた。「丁度姉妹のようよ」

本当に今、これがキングストントリオの妻達がお互いに思っていることなのである。ルイズがボブ、ニックそしてデイブ達をキングストーン・ブラザーズと呼んだ時彼女はそれほど大胆ではなかった。

"It's amazing," ponders Gretchen Guard, speaking for the girls. "We're all from different backgrounds, we live differently and in different places. We never knew each other before. But we've never had even an argument."

"There's never been a reason," explains Joan Reynolds. "We're all in the same boat. Same crazy time demands, same problems, same waiting at the garden gate . . ."

". . . And the same wonderful thrill when they all come in!" adds Louise Shane.

That same one-for-all — all-for-one spirit glues Nick, Dave and Bob together. "We're solid," says Shane. "Why not? We aren't rivals. We all make the same money, work the same hours, have about the same talent and stand or fall together. Besides, we're all pals from away back."

"Things wig us now and then — sure," admits Dave. "Sometimes, the way we work, we could wind up a bunch of neurotics yelling at each other. But we don't. We play it silly. And a hassle turns into a laugh. We know each other so well that nobody has to pretend. On one-nighters sometimes we don't speak to each other once we're off. Just hit for the sack. All in all we keep the whole thing a gas."

### **The only time they missed**

That one time the Trio missed a play-date found them in Minneapolis boarding a plane for the University of Montana at Missoula. But a blizzard swooshed down and they spent three hours right there on the ground. Things were getting gloomy when Bob Shane had an idea. "This is a champagne flight, isn't it?" he asked the stewardess. "Well — ?"

「驚くべきことだわ」とグレチェン・ガードは女性陣を代表してじっくりと考えている。「私達はみんな違う生い立ち、それぞれが違う生活だし住んでいるところも違う。以前はお互いも知らなかった。でも私達は口論さえしたことがない」

「理由なんてなかった」とジョーン・レイノルズは説明する。「私達は行動を共にしている。同じように大変な時があるし、同じ問題を抱えそして同じように庭園の入り口で待たされ……」  
「……そして3人がやってくる時のわくわくするスリルも共通なの」

そういった一つのことを皆で、皆が一つのことをという考えの共有でニック、デブそしてボブ達は結束しているのである。「僕らは団結している」とシェーンは言う。「何故かって？僕らはライバルじゃあないんだ。皆同じ収入、労働時間も一緒。同じような才能だし立ち上がる時も倒れる時も一緒だ。それに昔から皆友人同士だしね」

「確かに、時々いらいらする時もある。」とデブは認める。「時には仕事のやり方でお互いに神経過敏なほど大声を上げるはめになるんだ。でもそこまですでやめる。ばかげたこともやるしね。そう、口論しても笑いに変わるしね。僕らは誰も装う必要がないくらいお互いを知り尽くしているから。一夜興行の時にはステージが終わるとお互いに一切しゃべらないこともある。ただ寝るだけさ。要するに全てを楽しんでいるのさ」

トリオが公演の約束を果たせなかった時がある。その時彼らはモンタナ州ミゾーラ郡のモンタナ大学に向けてミネアポリスで飛行機に搭乗中であつたが大吹雪がビュンビュン吹いて3時間もの間出発できなかった。機内は陰鬱な雰囲気になってきた時ボブ・シェーンはあるアイデアが浮かんだ。「シャンペンファイトはどうだろうか？」とスチュワーデスに尋ねた。「えーと……？」

So they talked her into unlocking the bar. As the snow howled outside they had a bash, finally unlimbering the guitars and bongos. "This is for you, Missoula, wherever you may be!" cried Dave — and they warmed it up all by themselves with the stewardess joining in. "Luckily," says Nick, "we didn't get there that night at all. Luckily, that is, for the customers."

Half the year — when the boys make those frantic one-nighter dashes — Gretch, Jo and Lou are widows. If the gang lights anywhere near for as long as a week they're all on hand, fussing around the motel rooms to make them seem like home.

But when the heat's off, even briefly, the Reynolds, Guards, and Shanes scatter to separate set-ups and stay there. "On the road we all practice togetherness until it's frightening, laughs Gretchen Guard. "But at home — it's three wives, three lives."

Their homes are all around San Francisco, but not one's alike. Nor, for that matter, are the three designs for living.

Conservative Nick Reynolds, for instance, is now the bohemian of the bunch. For a while Nick and Joan lived on a houseboat anchored off the picturesque art colony of Sausalito, where about anything goes and nobody cares. "When the house got dusty you just opened the windows and the breeze blew it out," says Joan. "You dumped the garbage out the door and the tide took it away." With a baby due in April, Joan and Nick have given that up for an old artist's studio, with a skylight in the kitchen, perched on a hill with a view of all San Francisco, over the Golden Gate Bridge.

そして3人はバーをオープンさせようと話し込んだ。外が吹雪いていたので彼らは決心し、ついにギターやボンゴを取り出した。「ミゾーラよ。どこにあっても、君に捧げる・・・」とデイブは叫び、スチュワーデスも参加し、雰囲気盛り上げたのだった。「幸運にも・・・」ニックは言う。「その夜は現地に到着できなかったけど、顧客サービスにはなったのさ」

1年の半分、3人が一連の気が狂いそうな一夜興行を行っている時、グレッチ、ジョー、ルーの3人は未亡人状態である。もし悪者が近くどこかで1週間火をつけたら、3人全員が集まって、モテルを自宅にするためモテルの部屋で大声で議論し続けるに違いない。

しかし少しでも状況が落ち着くとレイノルズ夫妻、ガード夫妻そしてシェーン夫妻たちは別々の施設に散ってそこでくつろぐのである。「巡業中は皆いやになるまで連帯感を持つようとしている。グレチェン・ガードは笑う。「でも家では、3人の妻だし3通りの生活よ」

彼らの自宅は全てサンフランシスコの近くだが作りは似ていないし、さらに言えば3つのライフスタイルである。

例えば、保守的なニック・レイノルズは今や3人の中で自由奔放だ。しばらくの間ニックとジョーンはサーサリトの得のような芸術家村に停泊しているハウスボートに住んでいた。そこは何が起きて誰も気にかけない所だ。「家が埃っぽくなったら窓を開ければいい。風が吹き飛ばしてくれるわ」とジョーンは言う。「ごみをドアの外に出しておけば打ち寄せる波が持ち去ってくれる」

4月に出産予定のジョーンとニックはそこをあきらめ、ゴールデンゲートブリッジの向こう側のサンフランシスコ湾が一望でき、陽の光が入る台所のある丘の上に建つ古い芸術家のスタジオに移った。

---

Nick and Joan love Sausalito, never plan to leave. Their dreams rest right there. "Someday," says Nick, "maybe we'll have our own bar and night club here. We'd like that."

On the other hand, once skittery Dave Guard *is* now as solid a citizen as you'd care to know. Dave and Gretchen rent a place in Palo Alto, drive a '53 Ford wagon with a dent in the door, play tennis and go to movies just like any exurbanite pair. With one child and another due, maybe Dave's more of a worry wart than the rest. He and Gretchen don't stop a minute building for a solid future: "You see," says Dave, "I've still got problems of security that Bob and Nick don't have. My goal's \$400,000, and I'm getting on the way there. We're buying good Danish furniture a piece at a time, so it will last the race. One of these days I'll get a Rolls-Royce and drive it the rest of my life." Moreover, Dave has leveled down on what he really wants to do if or when the Kingston bonanza plays out. "I know now I want to write," he says. "Someday we'll move to Big Sur (a remote beauty spot on the Pacific shore) and dig in."

Bob and Louise Shane are already dug in at a new modern-Oriental pad across the bay in Tiburon with their toy poodle, Trinket. No stork signs have shown yet but they're hoping. Just the same, free-wheeling Bob has settled down to a contented domestic pattern with Louise. He sends money to Honolulu where he has set up an investment company with his dad. There's always a light in the window, too, at the Athletic Supply.

ニックとジョーンはソーサリオトが気に入り、ここを離れることは全く考えていない。二人の夢もここにある。「いつの日か・・・」とニックはいう。「多分自分達のバー、ナイトクラブここに持つかも知れない。好きなんだ」

反対に、昔は落ち着きのなかったデイブ・ガードは今や信じられないほどのしっかりした市民である。デイブとグレチエンはパロアルトに家を借り、丁度他の郊外居住の夫婦と同じようにドアがへこんだ53年式のフォードワゴンを運転し、テニス、映画を楽しんでいる。子供が一人、そしてもう一人が予定され、多分デイブには他よりもこれが一番の心配の種である。彼とグレチエンはきちんとした将来を作り上げるに余念が無い。

「ねえ・・・」とデイブは言う。「ボブやニックにはない安定という問題を抱えている。僕のゴールは40万ドル、今はその途中なんだ。素敵なデンマーク製の家具を一式購入しようとしている。だから競争に耐えなくてはならない。いつかロールスロイスを手に入れ残りの人生を楽しむのさ」

更にデイブはキングストリオの大人気が衰える時に備え本当にやりたいことをレベルダウンしていた。「書きたいことが今は分かっている。」と言う。「いつかビッグサー(太平洋の美しい海岸)に移り、そこに腰をすえるつもりなんだ」

ボブとルイズ・シェーンは既に、愛玩用プードルのトリンケットと一緒に湾の向こう側のティブロンに新しいモダンな東洋風の家に落ち着いていた。子供は望んでいるもののまだ生まれる予定はない。全く同じように自由気ままなボブもルイズと満足すべき模範的家庭に落ち着いた。彼は父親と一緒に設立した投資会社のあるホノルルに資金を送っている。(ハワイの)運動器具販売会社の窓からはいつも明かりが常に見えている。

But right now, all things considered, just what the Kingston Trio's doing suits Dave Guard, Bob Shane, Nick Reynolds and their wives right down to a living "T."

"The truth is," agrees Dave, "we're all having even more fun than we did in school—and we're getting paid for it?"

But Nick Reynolds hits nearest to the heart of the matter: "We've been loaded with luck. But so what if we'd flopped? We'd have kicked ourselves all our lives if we hadn't given it a try." -- end

しかし今では、全てのことが考えられていた。例えば、キングストリオの言動がデイブ・ガード、ボブ・シェーン、ニック・レイノルズと妻達を实在の「T(トリオ)」にあわせるよう努めているように……

「本当のことは……」デイブは言う。「学生時代よりももっと楽しんでいる。しかもそれに見合う収入を得ている」

でもニック・レイノルズは核心をついている。「僕らは幸運に恵まれていた。だけど、もし失敗したらどうなるだろう？もし挑戦しなかったら人生の全てを悔やんだに違いない」